太陽西斜，柔和的光線灑在田間，蘇瑤正站在河邊，手里提著一桶清水。

她輕輕將水倒入菜地邊的水缸里，動作熟練而干練。

遠(yuǎn)處的村莊依舊安靜，唯有微風(fēng)掠過樹梢，帶來一絲清涼。

蘇瑤是村里為數(shù)不多的知青之一，幾年前響應(yīng)國家號召，從城市下鄉(xiāng)來到這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊。

起初，她的生活一度陷入艱難——沒有家人，沒有依靠，面對陌生的環(huán)境和艱苦的生活條件，她不得不學(xué)會自立。

那些城里人帶來的優(yōu)越感在村莊的泥土里消失得無影無蹤。

她學(xué)會了如何種地，如何挑水，如何用最簡單的工具料理生活。

村里的大多數(shù)人對蘇瑤并不太親近，雖然她溫柔善良，但終究是外鄉(xiāng)人，和村里人總有一道難以逾越的距離。

只有少數(shù)幾個(gè)像張宇這樣的年輕人，偶爾會和她聊上幾句。

然而，張宇的沉默寡和務(wù)農(nóng)的忙碌，也讓他們之間的交集少之又少。

蘇瑤自己也明白，她或許注定無法在這里扎根。